Советский Союз на экспорт

Мои воспоминания о первых годах в Испании, прожитых в Астуриас

Долгие годы для испанцев Советский Союз и Россия были названиями одной и той же страны. Более того, второе название было гораздо более употребительным в силу простоты произношения и краткости (сравните "Rusia" и "Union Sovietica").

Испанская система образования не относит географию к числу важных предметов, изучение политической карты мира весьма поверхностно и, когда в конце 91-го года СССР объявил о своей самоликвидации, сей факт хоть и отразился в сознании испанцев, но без конкретных деталей. Возникновение 15 независимых государств, многие из которых получили абсолютно непроизносимые на испанском языке названия (Таджикистан, Киргизстан, Узбекистан), было сразу же отражено во всех новых изданиях энциклопедий и географических атласов, но практически никак не повлияло на употребление в обиходе понятия "русский" по отношению ко всему, связанному с этими странами.

Испанская провинция Астуриас, расположенная на севере Испании, хоть и носит громкий титул "княжество", но является одним из самых отсталых регионов страны. Население, составляющее около 1,2 млн человек, проживает в трех относительно крупных городах Овьедо, Хихоне и Авилесе, нескольких более мелких городках и в десятках рыбацких поселков и деревушек, лепящихся на склонах Кантабрийской горной гряды. За этой областью Испании почти официально закрепилось название "природный рай". Скалистые горы с вечнозелеными склонами, вплотную подходящие к бурному Бискайскому заливу, эвкалиптовые леса, обилие рек - все это делает астурийские пейзажи неповторимыми. В летний период Астуриас не привлекает иностранных туристов - морские пляжи хоть и великолепны, но вода в Бискайском заливе слишком холодная, да и нет необходимой для международного туризма инфраструктуры. Зато Астуриас наполняют жители других регионов страны, спасающиеся от испепеляющей жары центральной части Испании, выжженых пейзажей Андалусии и туристических орд средиземноморского побережья. Вечнозеленая Астуриас с умеренным летом, спокойными сельскими пейзажами, традиционно отменной кухней - один из немногих оазисов спокойного отдыха в Испании.

Когда в 36-м году, во время Гражданской войны, было принято решение о вывозе испанских детей в Советский Союз, большинство этих детей были выходцами с севера, в основном из Страны Басков и Астуриас. Не мудрено поэтому, что начавшийся в конце 80-х годов процесс массовой репатриации из СССР принес на берега Бискайского залива сотни выходцев из различных частей Советского Союза. Спустя полвека возвращались на родину "дети войны" (так стали называть эмигрантов 36-го года). Возвращались их дети, как правило полукровки, со своими детьми и с русскими мужьми и женами. "Русскими" в испанском понимании этого слова, поскольку были среди них и украинцы, и армяне, и грузины. Вслед за русскими мужьями и женами стали прибывать их родственники - родители, братья и сестры со своими семьями. Русская колония пополнялась людьми, никакого отношения к Испании не имевшими, но каким-то образом в ней оказавшимися и оставшимися навсегда.

Советский Союз ушел в историю, оставшиеся на его территории постепенно стали привыкать и к необходимости получения виз для поездки в прибалтийские страны, и к международным футбольным матчам Россия -- Украина, и ко многим другим ранее незнакомым явлениям. Но осколки СССР разлетелись по всему миру: колонии людей, связанных общим языком, общей историей и воспитанием, общим мировоззрением возникли на всех континентах. Попав в чужую страну, не зная толком ее обычаев и культуры, едва владея языком, люди интуитивно тянулись к себе подобным. Одна из самых многочисленных русских колоний в Испании возникла в Хихоне. За шесть лет,прожитых мной в Астуриас, накопилось немало наблюдений и поучительных историй, которыми хотелось бы поделиться с читателями.

Помимо нас, детей "детей войны", приехавших из различных уголков СССР - Москвы, Украины, Крыма, Грузии, Армении - в Астуриас в конце 80-х обосновались также музыканты ансамбля "Виртуозы Москвы" с многочисленными родными, близкими и просто хорошими знакомыми. Профессиональный уровень русских музыкантов настолько потряс правительство провинции, что в Астурийский симфонический оркестр пригласили целую группу музыкантов из России, в основном из оркестра Мравинского, которые тоже перебрались в Астуриас со всеми своими домочадцами. Хихонская футбольная команда "Спортинг", в то время еще игравшая в высшей лиге, когда дела ее пошли из рук вон плохо, решила сделать ставку на русских футболистов. Сначала в ее составе появился Игорь Ледяхов, затем Юрий Никифоров, чуть позже - Дмитрий Черышев и, ненадолго, Алексей Косолапов. Ледяхов и Черышев и по сей день являются ведущими футболистами команды, последние два года играющей во второй лиге. Двух других футболистов уже нет в составе, зато недавно вторым тренером команды стал Андрей Мох. В составе овьедского "Реала" тоже уже несколько лет успешно выступает Виктор Онопко.

Пополнялась русская колония и за счет беженцев. Оказалось, что существует в Европе некоторая международная организация, координирующая и распределяющая потоки беженцев, и Хихон оказался одним из узлом этой сети. Лица, обратившиеся за политическим убещищем в одной из европейских стран, распределяются согласно квотам между странами, а внутри страны - между городами, входящими в эту программу.

Оба города, Хихон и Овьедо, совсем небольшие, население каждого из них не превышает 300 тыс., а расстояние между ними всего лишь 28 км, и нам, новым "испанцам", трудно было не встретиться. Встречи происходили в торговых центрах, на рынках, в зонах отдыха и на пляжах. Мы тянулись друг к другу, ища возможности обсудить на родном языке свои текущие проблемы, а их у всех было немало на первых порах, поделиться впечатлениями от местной жизни, обменяться новостями. Нас связывали общие воспоминания, общая история, общее пионерско-комсомольское воспитание. Ностальгия? Страна, в которой мы все родились и которая нас воспитала, перестала существовать, а о постсоветской жизни в этих 15 новых независимых государствах мы знали лишь понаслышке да из прессы. Те, кто остались, были вынуждены начинать жизнь заново в новых неизвестных ранее условиях там. Мы делали то же самое здесь.

Первое важное приобретение, ждавшее нас в Испании, это обилие свободного времени. Живя в СССР мы даже не задумывались, сколько времени у нас крадет решение бытовых проблем. Ремонт квартиры или автомобиля, покупка телевизора или стиральной машины, вызов сантехника - все это отнимало массу времени, сил и нервов. В последние годы Перестройки даже на покупку основных продуктов питания порой приходилось убивать оба выходных дня. Здесь же все это решалось очень быстро и просто. Освободившееся время посвящалось общению и хобби. Многие из нас, например, неожиданно для самих себя увлеклись теннисом. В окрестностях Хихона есть несколько зон отдыха. Как правило, это большая площадка на каком-нибудь живописном холме в лесу или на берегу моря, с деревянными столами, скамейками и жаровнями. Собравшись компанией из 2-3 семей и приехав в такую зону отдыха, обычно за соседними столами мы обнаруживали компании, подобные нашей. Затем происходило знакомство и объединение.

На первых порах мы, будучи коренными москвичами, общались в основном с выходцами из Москвы - нас связывали общие воспоминания, а иногда и общие знакомые. Но постепенно круг знакомств расширялся. Живя в Москве, в этом мегаполисе, круг знакомств обычно ограничивается коллегами по работе да несколькими школьными и институтскими друзьями. Очень трудно было выкроить время для общения, и каждый обычно вращался в своей профессиональной среде. В Астуриас же, во время этих "походов выходного дня" мы знакомились с врачами и музыкантами, профессиональными спортсменами и людьми искусства из Тбилиси, Еревана, Сочи, Ялты, Горловки, Минска. Более года в хихонском порту простояли три российских корабля из Владивостока. Их команды, обнаружив столь обширную русскоязычную колонию, были очень рады и быстро влились в общую компанию. Сколько нового мы узнали о жизни во всех этих городах, как интересно было соприкоснуться с совершенно неизвестными нам ранее профессиональными сферами! Мы обсуждали и обменивались кассетами с новыми фильмами и музыкой из России, книгами и привезенными кем-нибудь газетами и журналами, совместно подписывались на русские газеты. Наши дети, общаясь между собой, не забывали родной язык, а самые маленькие его учили.

У каждого из нас была своя история и свои причины переезда в Хихон. Вот некоторые из этих историй.

Этери. Молодая оперная певица из Тбилиси из артистической семьи: ее мать - тоже певица, Народная Артистка СССР, а отец - известный танцор балета. В конце 80-х годов Этери выиграла конкурс молодых исполнителей, проходивший в Испании, ей предложили небольшой контракт на несколько выступлений и она осталась в Испании. Маленькая дочь жила с родителями Этери в Тбилиси, муж, тоже грузин по национальности, был коренным москвичом. Сначала Этери жила в Мадриде, но когда в Испанию переехал муж, пришлось перезжать в Астуриас. У семьи Сергея, так звали мужа, оказался в Овьедо какой-то совместный с испанцами бизнес, что-то связанное с поставками мебели в Россию. Но поселиться решили не в Овьедо, а в Хихоне - морской воздух был очень полезен голосовым связкам Этери. Чуть позже удалось вызвать из Тбилиси и родителей Этери с дочерью. 9-ти летняя Анико быстро освоила язык (нам бы, взрослым, так!) и уже через год ничем не отличалась от испанских ровесниц. Этери часто приглашала нас на свои концерты и для многих из нас это было первым знакомством с классическим репертуаром.

Игорь. Русский по национальности, он родился и прожил всю жизнь в городе Вильнюсе. Когда Литва к неописуемой радости всех литовцев вышла из состава СССР, жизнь русского населения в этой стране усложнилась до невозможности и многие стали уезжать - кто-то в Россию, особенно если там были родственники и было за что зацепиться, кто-то в другие страны. Игорь, не доучившись один год в институте, купил старенький автомобиль, посадил в него жену и недавно родившегося ребенка и поехал куда глаза глядят. Где-то не то в Германии, не то в Голландии пошел в полицию и попросил политического убежища. Направили его сначала в Испанию, в Мадрид, а оттуда - в Хихон. Пока его просьба о политическом убежище рассматривалась, жить пришлось в общежитии на содержании церковной благотворительной организации. Получали какое-то мизерное пособие, была крыша над головой, бесплатно ходили на курсы испанского языка, да ремеслу стали обучать - переплетному делу. Потом сняли крохотную квартирку, Игорю удалось на летний период устроиться официантом в соседнем небольшом городишке Миерес. Еще в Литве, а может быть уже в Испании Игорь увлекся идеями масонов, установил контакты с представителями испанского и мирового масонства, и через какое-то время не без их помощи перебрался в Мадрид.

Виолетта. Гарна дивчина из Киева, попавшая в Хихон по чистой случайности. В родном городе она познакомилась и вышла замуж за представителя какого-то африканского государства, учившегося по обмену в украинской столице. Родившийся вскоре ребеночек, естественно, получился довольно смугленьким, если не сказать большего. Наконец-то освободившаяся от русского ига Украина заодно освободилась и от принципов пролетарского интернационализма, много лет навязываемого коварными москалями, и жизнь с чернокожими мужем и ребенком стала весьма неприятной и даже опасной. Уезжать на родину мужа Виолетта не хотела, да и муж на этом особенно не настаивал. И решили они поискать счастья в другой стране. Уже описанный выше процесс пересылки беженцев привел их в конце концов в Хихон. Никогда не забуду шока, когда в одной из зон отдыха в окрестностях Хихона проходивший мимо негр вдруг выдал на чистом русском языке почти без акцента: "Мужики, топорик не одолжите на пять минут?"

Олег. Спортсмен-гребец откуда-то из Украины. Будучи испанцем по материнской линии, он быстро стал одним из ведущих спортсменов Испании в этом виде спорта. На Олимпиаде в Атланте, выступая в составе сборной Испании, занял 4-е место. Жена в прошлом тоже гребчиха, но в Испании спортом уже не занималась. Брат Олега, Хосе, тоже сначала жил в Хихоне и по слухам занимался какими-то темными делами, одно время даже разыскивался полицией. Потом перебрался в Барселону, где видимо продолжил свою деятельность, поскольку вскоре в печати и по телевидению сообщили о его убийстве средь бела дня на одной из улиц Лериды. Два человека, два брата, две судьбы.

Сергей. Математик из города Новосибирска. Как всем хорошо известно, мэры и прочие представители муниципалитетов очень любят играть в игры типа "города-побратимы", "культурный обмен" и подобные. И вот, однажды, мэра Овьедо занесло аж в Сибирь. Посетив там новосибирский Академгородок и выступая на последующем банкете, мэр в своей речи восхищенно отозвался об уровне советской науки (дело происходило году в 90-м), особенно математики (видимо сам силен был именно в этой науке), а ближе к концу банкета неосторожно обмолвился, что город Овьедо почел бы за честь пригласить нескольких русских математиков в овьедский университет для прочтения цикла лекций. Поскольку за язык его никто не тянул (а если и тянул, то история об этом умалчивает), а времена в России стояли жестокие - как грибы росли совместные предприятия, народ всеми правдами и неправдами рвался за границу и стремился заработать хоть немного нормальных денег, судьба "деревянных" уже была всем понятна - то на следующий же после банкета день, ссылаясь на стенограмму, все и обговорили. Для будущих волонтеров-гениев выбили бесплатное жилье и крохотную по испанским понятиям зарплату (по русским же понятиям - огромную), а для института - немалую компенсацию в СКВ за временную утрату ценных мозгов. Найти трех добровольцев оказалось несложно и вскоре трое сибирских математиков с семьями отбыли в 3-х летнюю командировку. В процессе экспресс-переговоров совсем забыли обговорить одну маленькую деталь: а на каком собственно языке должен осуществляться обмен опытом? Испанским языком ребята, естественно, не владели, немного знали английский, но явно недостаточно для преподавательской деятельности, причем даже этот не очень высокий уровень знания английского значительно превышал уровень владения этим языком овьедскими студентами. Но как-то все устроилось. Стали они по очереди вести раз в неделю семинары, больше объясняясь со студентами с помощью математических символов, чем обычным языком, а в остальное время просто ходили в университет, как на работу. Один заканчивал свою диссертацию, другой дописывал монографию, третий тоже нашел себе какое-то хобби. Семьям жизнь в Испании нравилась, испанцев удивить трудно, а сами они, вспоминая жизнь в Сибири, считали, что вытянули счастливый билет.

"Катя". Мать всемирно известного, просто суперизвестного музыканта. При первом знакомстве она назвала свое имя и отчество, но тут же попросила называть ее "просто Катей". Возраст у нее был более, чем солидный, поэтому на просьбу так никто и не откликнулся, но за глаза мы называли ее именно так, как она и просила. К моменту нашей встречи ее сын уже изменил место своей постоянной резиденции и приезжал в Хихон лишь эпизодически, "Катя" же продолжала жить в Хихоне под присмотром семьи дочери, поскольку очень ей нравился местный климат. А вот испанцы и особенно их язык не нравились совершенно. Она искренне возмущалась наличием в испанском языке таких слов как regalo (она произносила его как "рыгало"), jueves (четверг), huelga (забастовка), имен Julio, Juan. Вообще все испанские слова и имена, начинающиеся при произношении или при написании со слога "ху", "Катя" считала неприличными и, как следствие, считала народ, имеющий такой язык, грубым и необразованным. Недавно "Катя" вместе с семьей дочери перебралась поближе к сыну, в другую страну, видимо теперь возмущается другим языком и другим народом.

Если бы я был профессиональным писателем или журналистом, то скорее всего закончил бы эту статью как-нибудь так: "Советский Союз взорвался и надолго оглушил и контузил своих обитателей, но осколки этого взрыва разлетелись по всему миру. Хотите обратно в СССР - поезжайте куда-нибудь заграницу и найдите там русскоязычную колонию. В этом экспортном варианте СССР все еще общаются на одном и том же языке, читают одну и ту же литературу и прессу, смотрят одни и те же фильмы, слушают одну и ту же музыку. Взаимное проникновение культур считается благом, а не экспансией. Хохлы и москали, армяне и грузины враждуют лишь в анекдотах, которые рассказывают друг другу и вместе смеются без всяких обид (вспомните фильм "Мимино"!). Им нечего делить. По большому счету, им безразлична судьба Черноморского флота и принадлежность Крыма, они не ведут споры о том, кто прав и кто виноват в Нагорном Карабахе, война в Чечне воспринимается ими точно так же, как события в Косово, т.е. как преступление государства против своего народа. Как и 10-15 лет назад они вместе радуются успехам киевского "Динамо", московских "Спартака" и "Локомотива" в еврокубках. Отборочный матч Украина-Россия смотрят все вместе и одновременно болеют за обе команды, а потом радуются за победителей и огорчаются за програвших тоже вместе. Сами они и их дети, благодаря своим фамилиям, для коренных обитателей страны пребывания всегда будут оставаться "русскими" и с каждым прожитым на чужбине годом они все больше и больше будут этим гордиться."

Но я не профессионал, поэтому перед финальной точкой добавлю лишь следующее. Жизнь вынесла нас из привычной среды обитания, и адаптация к новой культуре, новым жизненным устоям и традициям дается нелегко. Вместе с тем, самым ценным багажом, привезенным на чужбину, являются наши воспоминания о той стране, которая уже не существует. И воспоминания эти не замутнены и не отравлены ушатами грязи, вылитыми друг на друга в период поздней Перестройки и постсоветской эпохи, когда политические амбиции и яростная борьба за сытные места чуть не вылились в Гражданскую войну. Впрочем, в отдельных суверенных государствах ближнего зарубежья вылились. А что, как не Гражданская война, происходит в Чечне? Когда армия какого-то государства в течение нескольких лет ведет полномасштабные боевые действия на территории своей страны, это как называется? А мы помним совсем другую страну и рассказываем о ней своим детям. И в эмиграцию отправились не только отдельные люди со своими семьями, а целые кусочки этой страны. "Реликтовые совки" - подумают русскоязычные обитатели 1/6 части суши из числа никуда не уехавших. Конечно, "совки", но кто сказал, что это плохо?

Мадрид 

Январь 2000

Александр Пеунов (Alejandro Peunov Alvarez)