Малага - испанская столица иммигрантов-славян
Весь октябрь Европу будоражили сводки с испано-марокканской границы: 500 нелегалов-африканцев, рвавшихся через проволочные погранзаграждения в Евросоюз, вывезли в пустыню Сахару и бросили там на произвол судьбы. Скандал, да и только.
Между тем на юг Испании тихо, без лишнего шума, но в совершенно невероятном количестве пробираются нелегальные иммигранты из России, Украины и Белоруссии. Они едут через всю Европу, прячась в судах-контейнеровозах, багажниках автомашин, в грузовиках и даже в пустых гробах.
Испанский «Каприз» напоминает бывшее советское сельпо
Весь октябрь Европу будоражили сводки с испано-марокканской границы: 500 нелегалов-африканцев, рвавшихся через проволочные погранзаграждения в Евросоюз, вывезли в пустыню Сахару и бросили там на произвол судьбы. Скандал, да и только.
Между тем на юг Испании тихо, без лишнего шума, но в совершенно невероятном количестве пробираются нелегальные иммигранты из России, Украины и Белоруссии. Они едут через всю Европу, прячась в судах-контейнеровозах, багажниках автомашин, в грузовиках и даже в пустых гробах.
Их жизнь состоит из тяжкого труда, жестокой экономии, мелкого криминала, постоянного страха перед полицией и мечты о том, что однажды, разбогатев, они вернутся домой.
Свидания и деловые встречи нелегалы назначают на Пласа де Марина
Коммуна
Улица Бласко де Гарай находится возле малагского порта. Этот район испанцы на сленге называют «чунго» - местным гетто.
Здешний пейзаж - обшарпанные строения, большие зеленые мусорные баки, витрины секс-шопов и глухие деревянные двери «клубов» (так здесь называют публичные дома). Одна часть улицы - та, что упирается в Пласа де Марина (Приморскую площадь), формирует особый микрорайон: это место, где слышна русская и украинская речь, а на вывесках - названия на кириллице.
Магазин «Каприз», кафе с таким же названием, переговорный пункт и центр пересылки денег - это стратегически важные точки для местного общества.
В магазине покупают гречку, пиво и сало, которые завозятся в основном из Германии, где русская община больше и производятся многие привычные для бывших советских продукты. Я обнаружила здесь уникальный продукт: хлеб с салом в форме рулета - снаружи выглядит, как буханка черного хлеба, внутри - прослойка. В кафе можно съесть борщ или селедку под шубой, из переговорного пункта - послать деньги, заработанные в Испании, в родной хутор или деревню.
Даже мусорные баки здесь источник дохода: полезный мусор, который любовно называют испанским словом «басура», отбирается, чинится (пользуются спросом сломанные микроволновки, выброшенная мебель, бытовая техника) и отправляется на родину.
На Приморской площади и на площадке, с которой начинается центральный малагский парк, собираются новички - прибывшие в Испанию нелегалы из России и Украины. Здесь они могут найти квартиру, узнать, нет ли где работы, познакомиться со своими. Для тех, кто приехал давно, больше подходит кафе «Каприз»: в нем не только готовят славянские блюда, но и на полную мощь слушают русский шансон и народные хиты. «Хорошо, все будет хорошо...» - разносится по улице Бласко де Гарай, когда я прохожу мимо «Каприза».
Пограничные истории
Аня, хрупкая девушка с короткой стрижкой под мальчика, родом с Западной Украины, работает менеджером в локуторио, переговорном пункте на Бласко де Гарай, уже больше четырех лет. Аня - редкий случай для нелегала: она выучила испанский, легализовалась, устроилась на работу с фиксированной оплатой. Кроме того, локуторио - это и окно в мир. В пункте телефонных переговоров обычно есть и центр денежных переводов, что делает его центром жизни для нелегалов как украинских, так и марокканских.
Словом, на Бласко де Гарай все знают Аню, а Аня знает все местные секреты. Главные тайны украинского района - кто сколько получает, сколько отправляет денег домой, где работает, с кем встречается.
«Недавно молодожены из Киева, знакомые подруги моей, решили приехать в Испанию, - рассказывает мне Аня. - Денег на визу, даже фальшивую, не было. Им предложили поехать в гробах». Видя мое изумление, она поясняет: один из распространенных путей проникновения в Испанию - нелегальный провоз в грузовом транспорте. Люди едут в машинах с древесиной, промышленным грузом, в том числе и с гробами. Это удобно - в гробы можно спрятаться во время проверки. «Те парень с девушкой приехали в Испанию уже мертвыми», - заканчивает рассказ моя собеседница. Слишком долго пришлось сидеть в закрытом пространстве без еды и воды, почти без воздуха. Таких историй, когда люди погибали в пути, очень много.
Аня курит терпкие испанские сигареты «Фортуна», часто не успевает поесть в течение дня: работа очень тяжелая. Всем нужна помощь, причем Аню просят о том, что не входит в ее прямые обязанности: перевести, позвонить в посольство. К тому же каждый день она еще и подрабатывает официанткой в кафе. Недавно Аня так устала, что упала в обморок прямо на работе. Разговор со мной - для нее небольшой отдых.
«Это все равно, делать ли туристическую визу или поддельную. На Украине и то и другое будет стоить не меньше 3000 евро, - рассказывает она. - Просто в турагентстве с вас возьмут еще и деньги за отель и путевку. Ясно, что в обоих случаях дорога оплачивается отдельно».
Обманывают часто. У людей, желающих выехать за рубеж, собирают деньги, потом собирают группу, сажают в автобус, выдают паспорта с готовыми визами. Затем «заминка»: рейс откладывается, кто-то «не приехал», кого-то ждут. В итоге организатор поездки исчезает, люди ждут долгие часы, пока не начинают понимать, что никто и никуда их не повезет. Я говорила с такими обманутыми по телефону на следующий день после того, как их бросили в автобусе в Киеве, собрав предварительно по 1000 евро с каждого. Девушка Наташа, горько всхлипывая в трубку, говорила, что отдала последние деньги. «И что вы планируете делать?» - спросила я. «А что сделаешь? Все, мошенников не найдешь», - отвечала Наташа.
Ирина В. с мужем Андреем с Украины, живут на юге Испании уже несколько лет. У них ребенок, относительно устроенный быт (снимают домик на побережье). Андрей работает строителем, Ирина сидит дома. Она рассказала мне, что по приезде в Испанию попала в публичный дом. У нее отняли документы и поместили в одной из комнат малагского «клуба». Ирина поняла, что она здесь не первая пленница: в стенном шкафу нашла разорванную одежду, паспорт на женское имя и фото ребенка. Ей хватило сил сбежать - помог муж, который срочно выехал в Малагу по туристической визе.
Куплю трабахо
«Шукаю работу майстера» - висит объявление на доске в переговорном пункте, где работает Аня. При мне к Ане подходили люди, все - с одной просьбой: «Ань, у тебя нет какой-нибудь работы?»
Работу без документов (без разрешения на работу и без испанской визы в паспорте) найти не так просто. Поэтому работу здесь продают: если кто-то переходит на новое место, за освободившееся берет деньги у желающего туда устроиться. Обычно сумма покупки работы (трабахо) - 100-120 евро.
Вариантов трудоустройства нелегальных иммигрантов несколько, и они четко разделены по половому признаку. Женщина может устроиться официанткой в кафе на очень низкую оплату (2,5-3 евро в час) или интерно (так здесь называют любую работу на дому - уход за больными, пожилыми или детьми, уборку-готовку или охрану дома, для чего обычно нанимают семейные пары). Мужчины-иммигранты в основном работают албанилями, то есть разнорабочими на стройках. Все это то, за что не берутся сами испанцы, - тяжелый, низкооплачиваемый, непрестижный труд с утра до вечера.
Мой знакомый Саша, к примеру, месяц проработал на птицефабрике. В его обязанности входил ежедневный сбор кур с насестов: по-испански это называется «сакар гальинас». В окрестностях многих испанских городов расположены куриные фермы. В ангарах без окон, не вылезая из своих клеток-отсеков и не видя белого света, живут сотни кур-несушек. Через год их производительность падает, и кур отправляют на убой, заменяя новым поколением.
Работа Саши заключалась в том, чтобы собирать старых кур в мешки и загружать в специальные машины. «Когда я впервые зашел в хлев, где жили 13 месяцев сотни несушек, почти потерял сознание. От жара, от запаха аммиака - им пахнет куриный помет. Так, наверное, должен выглядеть ад», - рассказывает Саша. Кур нужно было хватать за лапы, надев на руки специальные перчатки, но почти все, кто работал, как Саша, эти перчатки в итоге скидывали. Без перчаток удобнее ухватить обезумевшую курицу, которая не может понять, что за чудовище ворвалось в ее замкнутую размеренную жизнь в темноте и курином уюте.
«Зато я смогу сразу определить своего коллегу - по исцарапанным рукам и толстым мозолям между большим и указательным пальцами», - пояснял мне Cаша. Он по опыту знает, что курицы - птицы сильные. В экстремальных ситуациях они начинают клеваться, царапаться, вырываться из рук. Многих кур, войдя в раж, он хватал так, что у тех отрывались ноги - они умирали прямо в клетках, не дожив до бойни. Месячную зарплату в 1000 евро Саша с другом пропил за одну ночь: «После этой работы мне не хотелось никаких денег и жить вообще не хотелось». На вопрос, пошел бы он туда снова, Саша ответил утвердительно: плохое быстро забывается, а денег всегда не хватает. Птичий грипп, разбушевавшийся в последний месяц, отпугивает от работы только коренных жителей. Нелегалам не до таких мелочей.
Какао за 8000 евро
 |
|
|
|
|
|
Не все пропивают заработанное. Большинство нелегалов, с которыми мне удалось поговорить, зарабатывают, чтобы уехать домой. Мало таких, кто хотел бы обустроиться в Испании. Поэтому и язык не учат, и с испанцами не общаются. Разве что в их речи появляются звучные заимствования вроде «трабахо» или «интерно», а еще - «тархета» (карточка, дающая право на легальную работу).
Деньги, которые зарабатывают тяжким трудом, большинство отсылают домой каждый месяц. Но посылать через «Вестерн юнион» или через банк дорого. Разработана целая система нелегальной пересылки денег. Это большой риск - валюта может не дойти в обычных посылках, что чаще всего и происходит. Но есть и истории со счастливым концом.
Аня рассказывает о женщине, которая посылала на Украину 8000 евро, накопленных за год работы и экономии. Она разменяла их бумажками по 500, свернула в трубочки. Затем купила желтую пластмассовую банку любимого испанцами «Кола-као». Вытряхнула какао из банки, выложила ее изнутри алюминиевой бумагой для выпечки кексов и вложила деньги. Они дошли нетронутыми, а женщина стала легендой.
Самый дешевый магазин в Испании - LIDL - принадлежит немецкой сети супермаркетов. LIDL в испанской прессе как-то назвали примером интернационализма: мол, немецкий магазин в Испании, а главные - уругвайцы и украинцы. Заходя в него, я часто видела, как приезжие с Украины и из России покупают «родные» сосиски, соленые огурчики, картошку, муку и сливочное масло. Разговоры ведутся на украинском и русском - иногда кажется, что ты недалеко уехал от дома. Часто родная речь раздается и в автобусе, и в электричке: поезд Малага - Фуэнхирола идет через прибрежные курортные города, куда иммигранты отправляются на работу.
|
|
|
|
|
|
Как-то утром я села по ошибке в автобус, который шел не вдоль берега, а в горы, где расположены престижные виллы (некоторые, между прочим, принадлежат новым русским). На каждой остановке в автобус заходили по нескольку женщин - все они были украинками или русскими. Это были домработницы или работницы интерно. Все обсуждали хозяев, ругая тех на все лады. «Мои-то стирают по пять раз на день, а мне гладить», - возмущалась одна. «А у меня - что ни приготовишь, нос воротят», - отвечала ей собеседница. Обсуждаются и романтические сюжеты, например: «И как ты поступила, когда поняла, что больше не нужна Педро?..»
Вообще язык, на котором иммигранты общаются между собой, это странная смесь украинского, русского, испанского, приправленная всевозможными акцентами и речевыми ошибками. Но каждый, кто общался со мной по-русски, старался говорить подчеркнуто церемонно и вежливо - это своего рода кодекс чести, дань покинутой родине, забытой культуре. Так, домохозяйка Люда из Черновцов, говоря о покойном брате, сказала, что он «почил в бозе». Аркадий, русский, проживший долгое время в Литве, разговаривал со всеми друзьями на «вы». А когда они срывались на привычный матерный, делал замечание: «Саша, не могли бы вы не выражаться при девушках, пожалуйста».
Ностальгия
«Вот смотрю я на небо, вижу самолет, - говорит мне украинец Паша, - и думаю: а может, он домой летит?» Паша работает на стройке в Беналмадене (на Коста-дель-Соль), недавно сделал документы во время последней легализации, которую провело правительство Испании в первой половине 2005 года. Он зарабатывает около 50 евро в день - это много, но и труд у него тяжелый. Его мечта - подкопить еще денег и уехать домой. «Куплю машину, квартиру, дело свое начну», - мечтает Паша, образец иммигранта-«золушки»: он много работает, не пьет и не курит, отказывает себе во всем, откладывает деньги на будущее.
В Испании ему очень скучно, языка он не знает. Все общение - в своем иммигрантском кругу. Но оценивает его Паша невысоко: «Много сброда». «Здесь, в иммиграции, человек может начать все с нуля, - говорит он. - Но с другой стороны, все твои поступки тут на виду. Сделаешь подлость - все, нужно за нее отвечать. Многие, почувствовав вдали от родины полную вседозволенность, ведут себя беспредельно. Воруют, пьют, с наркотиками связываются. Но это все не для меня».
В городе Торремолинос (тоже Коста-дель-Соль) по субботам русская дискотека. А в июле в Малаге прошел первый фестиваль украинской и русской песни. Людей собралось мало: работа, время - деньги. Но те, кто пришел, плакали. Для всех иммигрантов, легальных и нелегальных, тех, кто трудится на полях и в гостиницах, в кафе и на стройках, иммиграция - это ссылка. Добровольная, но нежеланная. Все мечтают вернуться на родину с деньгами и подарками. В том числе и те, с кем я общалась в Малаге. Но это будет потом. А пока они собираются на улице Бласко де Гарай, едят в кафе «Каприз» селедку под шубой, пьют «Балтику» и слушают «Хорошо, все будет хорошо...».
* * *
Милый Боже, помоги
Отработать все долги
И вернуться всем домой
К семье своей дорогой.
Елена РОДИНА , Малага - Москва, ogoniok.com, 05.11.05